No hay en el mundo un barrio más taurino que este de mi Triana" Desde el más antiguo del que tenemos noticias (siglo XVIII) a los que soñaban con el triunfo en el fatídico año 1936. Desde entonces a la fecha la nómina se incrementó extraordinariamente, de modo que ¿cuántos toreros surgieron de la atmósfera del Altozano?, sin duda una infinidad. Y no hace falta recordar que muchos de ellos fueron básicos en el desarrollo de la lidia moderna, caso de Montes, Belmonte, Gitanillo, Cagancho y tantos más.
Un poquito de historia de mi adorado BELMONTE:
Juan Belmonte nació en la sevillana
calle Ancha de la Feria, donde su familia tenía una modesta tienda de quincalla. Pocos años después el establecimiento de la calle Feria es atribuido a uno de sus tíos en las particiones de la herencia de su abuelo y la familia se traslada al barrio de
Triana, donde su padre abre una pequeña tienda en un hueco del Mercado de Triana, un tenderete que tenían que montar todos los días al amanecer. Los jueves trasladaban el puesto al
mercadillo del Jueves. Asistió a la escuela primaria solo entre los cuatro y los ocho años. Quedó huérfano de madre muy pronto.
A los once años su padre deja de llevarlo con él a sus expediciones a los cafés y se rodea con otros chicos de su edad, con los que formó una pandilla que, entre otras correrías adolescentes, se dedicaba a torear clandestinamente, por las noches, en cercados y dehesas de las afueras de Sevilla.
El diestro trianero
Antonio Montes Vico era el ídolo de la pandilla, uno de cuyos miembros era el luego conocido líder anarquista
Ángel Pestaña. Amigo de su padre fue Calderón,
banderillero de Antonio Montes, que le apadrinó en las tertulias y le allanó el camino para sus primeras actuaciones. También le enseñó a mejorar su técnica, ya que Belmonte fue completamente autodidacta. Posteriormente, Calderón sería miembro de su cuadrilla durante muchos años.
Se inició en la lectura, afición que le acompañaría durante casi toda su vida.
El inicio del torero
Vistió de luces por primera vez a los 17 años en la plaza de toros de
Elvas, en
Portugal. El 21 de julio de 1912 triunfó como
novillero en la
Real Maestranza de Sevilla y fue llevado a hombros hasta su casa. El riesgo que asume llama pronto la atención y comienza a forjarse la leyenda del
Pasmo de Triana. Tomó la
alternativa en
Madrid el 16 de septiembre de 1913 con
Machaquito de padrino –ese mismo día se retiraba del toreo– y con
Rafael el Gallo, hermano mayor de Joselito, como testigo.
En 1914 comenzó su rivalidad con Joselito o, como él mismo decía, comenzó la rivalidad entre gallistas y belmontistas.
La temporada de 1917 está considerada como la más brillante de su vida profesional. A finales de ese mismo año se presenta en
Perú, donde permanecerá un año y conocerá a su futura esposa.
En 1922 anuncia su primera retirada en
Lima. Reaparece en los ruedos en 1924.
Se convirtió en ganadero y continuó toreando hasta el inicio de la
guerra civil española (1936).
La revolución de Belmonte
Juan Belmonte en la portada de la revista
Time del 5 de enero de 1925.
Belmonte fue trascendental para la historia del toreo porque impuso una revolución artística en el
arte de torear. Hasta la aparición de Belmonte, torear consistía básicamente en sortear las acometidas de los toros sobre las piernas con más o menos valor y gracia. Su extraordinario dominio de los terrenos le permitió ejecutar el toreo de una forma nueva, despacio y con una cercanía nunca vista. Puso en práctica los tres tiempos de la lidia: parar, templar y mandar, a lo que más tarde agregó cargar la suerte. Rompió con el paradigma
lagartijero, considerado hasta entonces ley natural, de «o te quitas tú o te quita el toro» y lo transformó en «no te quitas tú ni te quita el toro si sabes torear». La idea de torear quieto se convirtió en el deseo de todo torero, aunque con el toro de entonces no era siempre posible, y logró culminar
Manolete, que alcanzó la quietud total. En resumen, la aportación de Belmonte fue sobre todo estética ya que su arte revolucionario se convirtió para las generaciones posteriores en el nuevo paradigma del clasicismo durante todo el resto del siglo XX.
Su valor y su heterodoxia, toreando de un modo que hasta entonces se pensaba imposible, lo ilustra la sentencia de
Rafael Guerra (un matador de toros muy reconocido cuando comenzaba Belmonte su carrera), que le acompañó durante toda su carrera: «Darse prisa a verlo torear porque el que no lo vea pronto, no lo ve». Su épica rivalidad con Joselito dividió a la afición en
gallistas y
belmontistas, algo que no impidió que ambos fuesen grandes amigos y se profesasen respeto y admiración mutua. El público quería verlos juntos y coincidieron en decenas de corridas durante varios años, lo que hizo que ambos se influyesen y evolucionasen mutuamente, configurando también de forma definitiva el futuro del toreo moderno.
El mito de Belmonte
Estatua de Belmonte junto al
Puente de Triana, en Sevilla, obra de Venancio Blanco, del año 1972.
Belmonte también cambió la imagen tradicional de los toreros: se relacionó con grandes nombres de la cultura (como
Valle-Inclán,
Pérez de Ayala,
Ignacio Zuloaga o
Julio Camba), que le agasajaban y le consideraban un verdadero artista, y adoptó sus modos e incluso su estilo de vestir, renunciando a la coleta clásica de torero.
La
Generación del 98, que no era en principio nada taurina (veían en los toros un síntoma del atraso hispano), se hizo belmontista casi al completo: más que la fiesta en sí misma, admiraban sobre todo al héroe que veían en Belmonte. Hasta tal punto compartía Belmonte afanes e inquietudes con ellos, que hay quien afirma que fue un miembro más de la Generación del 98 y que solo se diferenciaba en el modo de expresarse.
[1]
Ningún torero ha tenido antes ni después tantos apoyos entre intelectuales del máximo nivel. Un destacado representante de la
Generación del 27,
Gerardo Diego, le dedicó la «Oda a Belmonte»:
- Yo canto al varón pleno,
- al triunfador del mundo y de sí mismo
- que al borde —un día y otro— del abismo
- supo asomarse impávido y sereno.[2]
Belmonte fue amigo también del escritor estadounidense
Ernest Hemingway y aparece de forma destacada en dos de sus novelas:
Muerte en la tarde y
Fiesta. Pero el que acabó de forjar el mito belmontino fue la biografía que le escribió el periodista sevillano
Manuel Chaves Nogales, titulada
Juan Belmonte, matador de toros, su vida y sus hazañas.
A punto de cumplir 70 años, Juan Belmonte se suicidó de un disparo en su
cortijo de Gómez Cardeña —entre Sevilla y Jerez— el 8 de abril de
1962, lo que no hizo sino inmortalizar su mito. Fue enterrado en el
Cementerio de San Fernando de Sevilla.
